„Copilul aproape că vine,” șopti moașa, ștergând sudoarea de pe fața Galinei.
Galina își strânse dinții și apucă mâna mamei sale. O durere ascuțită o străpunse, dar rămase tăcută—îi era frică să nu sperie copiii vecinilor.
„Viktor trebuia să fie deja înapoi de mult,” șuieră ea. „A plecat doar să cumpere cămăși pentru bebeluș.”
Mama îi mângâia șuvițele umede de pe frunte. „Nu te gândi la asta acum. Mai doar un efort…”
Nou-născutul ajunse în mâinile moașei și țipă tare, cu o voce plină de încredere, de parcă s-ar fi anunțat lumii. Toți au auzit primul țipăt al lui Sergei—bunica, mama, moașa. Toți, cu excepția tatălui său.
„Un băiat, Galya! Un micul nuc zdravăn!” zâmbi bunica, primind nepotul legat în pătură.
„Ați mers la poliție?” întrebă vecina care o adusese pe mama viitorului părinte acasă, cu o voce blândă.
„Am fost,” răspunse aceasta. „Zic că se întâmplă adesea în zilele astea—oamenii pleacă și pur și simplu dispar.”
Viktor nu putea pur și simplu să dispară. Promisese că se va întoarce cu haine pentru bebeluș. Vorbise despre cum îl va învăța pe fiul său să pescuiască și cum va construi un leagăn în curte.
Casa o întâmpină cu frig. Strângându-l pe Sergei într-o mână, Galina aprinse cu cealaltă aragazul. În colț stătea pătuțul făcut de Viktor, pe care reușise să-l adune înainte de a pleca.
În prima noapte abia dormi. Ieși pe verandă, privind în întuneric—oare va vedea faruri? Va auzi pași familiari?
Femeile din sat șopteau: „L-a abandonat. Sigur că da. Bărbații fac asta acum—se duc la oraș și dispar.” „A fugit de la îndatoririle lui. Era încă tânăr…”
Dar altele nu erau de acord: „Viktor nu era așa. Nu ar fi plecat pur și simplu.” „Poate că s-a întâmplat ceva? Timpurile sunt periculoase…”
Galina nu asculta pe nimeni. Ziua trecea cu aceleași activități—hrănind copilul, schimbând scutece. Noaptea stătea la fereastră, privind în întuneric.
Într-o lună, banii i se terminaseră. Vându cerceii de aur—cadoul de nuntă al lui Viktor. Apoi vându mașina de cusut.
„Îți aduc niște lapte,” oferi vecina Nina. „Vacile mele dau destul. Bebelușul are nevoie.”
„Voi plăti,” răspunse Galina ferm.
Când Sergei împlini două luni, pentru prima dată trecu o noapte fără lacrimi. Stătea cu fiul ei care dormea și se gândea ce să facă mai departe.
„Vom reuși,” șopti ea, sărutându-i obrazul plin. „Tata se va întoarce—iar dacă nu, tot vom reuși.”
Dimineața o găsi agățând o perdea dintr-o rochie veche la fereastră, încălzind apă pentru a-l băia pe fiul ei într-o cadă veche, în timp ce fredona un cântec de leagăn, apoi așezându-se să scrie o cerere pentru un post de profesor la școala din sat.
Viața continua—fără Viktor, dar cu o speranță tot mai mare, mai puțin ancorată în așteptarea lui și mai mult în credința în sine.
Sergei stătea la ultima bancă, strângându-și creionul deasupra caietului. La opt ani, aritmetica încă îi venea greu.
„Sergei Kotov, ai terminat adunările?” întrebă profesoara, oprindu-se lângă banca lui.
„Aproape, Maria Ivanovna—mai am puțin.”
Ea suspină, se uită la ceas. „Cinco minute în plus, apoi verificăm.”
Sergei se aplecă din nou asupra problemelor. Cizmele sale mari de cauciuc, pe care le purta din urmă, stăteau ascunse sub bancă, prea jenante pentru a fi arătate. După școală se grăbi acasă, sărind peste bălți. Mama trebuia să se întoarcă devreme—erau cărți noi pentru bibliotecă și promisese că va aduce un manual de matematică.
Casa mirosea a cartofi fierți. Mama stătea la aragaz, amestecând într-o oală.
„Cum a fost la școală?” întrebă ea fără să se întoarcă.
„Bine,” spuse Sergei, lăsând geanta pe bancă. „Am luat zece la citire.”
Galina se întoarse, fața obosită luminându-se. „Bravo! Ce citeai?”
„O poveste despre un băiat care a apărat Patrie.” Se așeză la masă. „Mami, a fost curajos tata?”
Galina îngheță o clipă, apoi lăsă lingura jos. „Foarte curajos,” spuse ea încet. „Cel mai curajos dintre toți.”
Ploua cu putere pe fereastră, țesând un ritm liniștitor.
„Și eu voi fi curajos,” declară Sergei. „Și tare—ca să te ajut.”
Galina se apropie și-l îmbrățișă strâns. „Deja mă ajuți,” șopti ea, sărutându-i creștetul.
Sergei crescuse rapid, ca un pui de mesteacăn, dobândind putere. La doisprezece ani, tăia lemne cu toporul, aducea apă din fântână, repara garduri. Mănecile hainei de școală aproape că nu-i acopereau încheieturile.
„Mami, am nevoie de un palton nou,” spuse el la cină. „Acesta e mult prea mic.”
Galina își lăsă furculița jos și îl studia cu atenție. La lumina lămpii cu kerosen—lumina electrică nu mai era—semăna izbitor cu Viktor: aceleași ochi, același bărbie încăpățânată.
„Bine,” dădu din cap. „Sâmbătă mergem la centrul raional și îți cumpărăm unul.”
„Avem bani?” se frământă Sergei. „Poate pot să mă descurc eu—”
„Avem,” spuse ea ferm. Nu menționă că tricota șosete noaptea pentru a le vinde, vindea lapte de capră unui intermediar și curăța biroul consiliului în weekend.
Sergei înțelegea fără cuvinte. Colegii îl respectau; nimeni nu îndrăznea să râdă de singurul copil fără tată, care purta haine second-hand. După ce l-a lovit pe Kolya Zhdanov în nas, în clasa a cincea, pentru că o jignise pe mama lui, toți țineau distanța.
„Tatăl tău a fost cel mai puternic bărbat din sat,” spuse Kolya, vecinul, într-o zi, în timp ce reparau împreună veranda. „Un adevărat erou.”
„Ce crezi că i s-a întâmplat?” întrebă Sergei, bătând cu ciocanul.
Kolya își scărpină capul. „Nu știu, băiete. Dar nu a fost alegerea lui. Nu era genul acela.”
Sergei dădu din cap. Nu adusese niciodată subiectul cu mama sa—știa cât o durea—dar în mintea lui își închipuia adesea pe tatăl său ca pe un erou, căzut într-o misiune. La paisprezece ani, Sergei aduse acasă primul său salariu, câștigat curățând drumurile forestiere pentru pădurar toată vara.
„Pentru tine, mama,” spuse el, punând bancnotele uzate pe masă. „Pentru provizii de iarnă.”
Galina îngheță, privind la bani. Afară, prima zăpadă acoperea grădina; buștenii trosneau în sobă.
„Știu că lucrezi pentru noi doi,” spuse Sergei cu voce joasă. „Acum te voi ajuta și eu.”
Privind la el, Galina nu mai vedea un băiat, ci un tânăr—cu hotărârea lui Viktor în ochi.
„Mulțumesc,” reuși să spună, ținându-și lacrimile în frâu.
În acea seară, după ce Sergei se duse la culcare, Galina scoase o fotografie veche: Viktor râzând, cu brațul în jurul umerilor ei. Pe spate, cerneala, acum estompată, spunea: „Pentru unica mea.”
„Crește la fel de puternic ca tine,” șopti ea, privind fotografia. „La fel de bun și el.”
Sergei își reglează cravata și se uită în oglinda crăpată. Reflecta un tânăr cu umeri largi și o bărbie hotărâtă.
Jacheta albastru închis—Mama o făcuse din costumul vechi al lui Viktor—i se potrivea perfect.
Astăzi împlinea optsprezece ani. Se așteptau invitați în seara aceea, dar mai întâi sună clopoțelul final al școlii—absolvirea. Universitatea era la orizont, deși nu își alesese încă locul.
„Mama, ai nevoie de apă fierbinte?” strigă el, ieșind din cameră.
Galina stătea la aragaz, amestecând. De-a lungul anilor, părul ei căpătase fire de argint și ridurile schițau ce fusese cândva neted, dar postura îi rămăsese dreaptă, privirea fermă.
„Este deja încălzită,” zâmbi ea. „Ce bărbat frumos—un adevărat mire.”
„Mama, te rog…” roși Sergei.
„Shura Bondareva tot se uită la tine,” îl tachină Galina. „Ai observat?”
„Destul, Mama…” El o alungă dintr-un gest.
Se auzi un ciocănit la ușă. Sergei aruncă o privire la ceas—era doar șase dimineața.
„Cine sună așa devreme?” murmura Galina, ștergându-și mâinile pe șorț.
Sergei deschise ușa. Pe prag stătea un bărbat înalt, într-un palton închis—ceva ciudat pentru sezon—cu fire de argint în tâmple și linii adânci pe față. Se purta cu o calmă demnitate.
„Bună dimineața,” spuse el liniștit, studiindu-l pe Sergei. „Este aici locuința familiei Kotov?”
„Da,” răspunse Sergei cu prudență, blocându-i drumul.
Bărbatul dădu din cap și se îndreptă spre o mașină parcată lângă poartă—un sedan negru cu geamuri fumurii pe care Sergei nu-l observase. Scoase o valiză mică și se întoarse pe verandă.
„Este de la Viktor Kotov,” spuse el, oferindu-i valiza. „A cerut ca aceasta să fie predată fiului său de ziua lui de optsprezece ani.”
Din interiorul casei se auzi un zgomot puternic de vase sparte. Galina se întoarse: stătea în pragul bucătăriei, cu fața lipsită de culoare.
„Știi—știi unde este?” vocea Galinei tremura.
Bărbatul își scoase ochelarii. Ochii îi erau obosiți, plini de tristețe.
„Viktor nu mai este de mult. A cerut doar ca aceasta să ajungă la fiul său când va veni momentul. Nu știu mai mult.”
Se întoarse și plecă spre mașină. Cuvintele se adunau în mintea lui Sergei, dar niciunul nu ieși pe buze. Galina puse o mână pe umărul lui.
„Adună-l înăuntru,” spuse ea încet.
Valiza era surprinzător de grea. Sergei o puse pe masa din bucătărie. Se uitau la pielea maro zgâriată, colțurile de metal, și la lacătul vechi.
„Deschide-o,” spuse Galina în cele din urmă, așezându-se pe un scaun.
Sergei deschise capsele. Capacitatea se ridică încet.
Înăuntru erau pachete ordonate de dolari americani. Deasupra—a fost un plic marcat „Pentru Galya și fiul”.
Cu degetele tremurânde, Galina desfăcu hârtia. Scrisul îi era dureros de familiar—unul unghiular, hotărât, ca și cum ar fi fost scris de cineva obișnuit cu cuvintele puține.
„Dragostea mea,
Dacă citești aceasta, eu nu mai sunt. Iartă-mă, Galya, că nu m-am întors în ziua aceea. Am fost martorul unei crime în oraș. M-au forțat să lucrez pentru ei sub amenințarea că-ți va păți ceva ție. Am încercat să scap, dar am fost prea adânc implicat.
Te-am urmărit din depărtare. Am venit de mai multe ori, am văzut casa, am văzut pe Sergei. Odată te-am văzut pe tine, fiule, tăind lemne în curte. Cum ai crescut…
Această economii sunt pentru tine. Folosește-le pentru educația lui Sergei, cumpără-ți o casă în oraș, trăiește cu demnitate.
Galina, iartă totul. Te-am iubit în fiecare moment al acestor ani blestemați. Tu ai fost farul meu în întuneric.
Sergei, sunt mândru de tine. Protejează-ți mama.
Pentru totdeauna al tău,
Viktor”
Galina apucă scrisoarea și o strânse la piept; lacrimile îi curgeau pe obraji.
Sergei apucă marginea mesei. În interior, ceva se spărsese și se refăcuse: tatăl pe care îl imaginase nu dispăruse—el devenise real.
În acea seară stăteau pe verandă. Aerul mirosea a liliac și iarbă tăiată proaspăt; undeva în sat se auzea un acordeon—sărbătoarea clopoțelului de sfârșit de an.
„Cum vom folosi banii?” întrebă Sergei, privind cerul presărat cu stele.
Galina își reglează șalul pe umeri.
„Vei merge la universitate,” răspunse ea calm. „Moscova sau Sankt Petersburg—tu alegi.”
„Și tu?”
„Voi aștepta până termini. Apoi vom decide.”
Sergei dădu din cap, tăcut pentru un timp. Apoi spuse încet: „Te-a iubit. Și pe mine.”
„Știu,” răspunse Galina simplu. „Știam mereu.”
O stea căzătoare zbură pe deasupra. Sergei închise ochii și își făcu o dorință—nu pentru el, ci pentru mama lui: ca ea să înceteze să aștepte și să înceapă să trăiască cu adevărat.
Galina se uită la fiul ei și văzu trăsăturile lui Viktor—aceiași ochi, aceeași bărbie încăpățânată—și propria ei reziliență, forța, capacitatea infinită de a iubi.
„La mulți ani, băiatul meu,” șopti ea, aducându-i brațul în jurul umerilor. „Tatăl tău ar fi mândru de tine.”
Sergei zâmbi și o îmbrățișă mai tare.
„Și el ar fi mândru de tine, Mama—foarte mândru.”
