„— Domnișoară, pot să vă ajut?” o strigă el pe femeie, observând cum se chinuia să care două sacoșe grele.
„— Îmi cer scuze că mă apropii așa dintr-odată, dar pare că sacoșele stau să vă alunece din mâini. Lăsați-mă să le car eu.”
„— Oh, chiar? Sunteți sigur? Nu sunt prea grele?” zâmbi femeia timid. „— Vă mulțumesc mult.”
Bărbatul luă sacoșele cu ușurință, de parcă erau goale, și porni înainte cu un pas larg, încrezător. Femeia, drăguță și puțin plinuță, se grăbi după el, încercând să nu rămână în urmă. Împreună arătau aproape caraghios: el — înalt, puternic, cu un mers larg, de parcă ar fi defilat într-o paradă; ea — mică, rotunjoară, moale ca o prăjitură cu brânză proaspătă, cu buclele săltând la fiecare pas. Trebuia să facă doi pași pentru fiecare pas de-al lui.
„— Vă rog, mergeți mai încet!” răsuflă ea greu. „— Rămân fără suflu.”
El, de parcă s-ar fi trezit dintr-un vis, se întoarse:
„— Îmi cer scuze, m-am pierdut în gânduri.”
„— Dacă nu vă supărați că întreb, la ce vă gândeați atât de profund?” întrebă femeia, privind la el cu atenție.
O chema Galina și observă imediat că bărbatul nu era îmbrăcat potrivit pentru vară — hainele îi erau uzate, peticite pe alocuri, iar el părea pierdut, ca și cum ar fi rătăcit din greșeală în lumea asta. Curiozitatea nu-i permitea să meargă în tăcere alături de el.
„— Haideți, spuneți-mi, ce v-a pus pe gânduri?”
„— E vorba de mine… de viață,” oftă el.
„— Ce e cu ea? E grea pentru dumneavoastră?”
„— Nu chiar…” clătină din cap. „— Doar că mă gândesc mult.”
„— Aha, poate că mai și beți?” întrebă ea cu precauție.
„— Nu, deloc! Nu sunt genul acesta de om.”
„— Slavă Domnului,” încuviință Galya cu ușurare. „— Și cum vă numiți? Eu sunt Galina, dar îmi poți spune simplu, Galka.”
Bărbatul ezită, de parcă încerca să-și amintească ceva sau, dimpotrivă, să uite ceva important.
„— Mi se spune Vaska… e o poreclă.”
„— O poreclă? Nu vă place numele adevărat?”
„— Nu e vorba de asta…” își plecă privirea. „— Doar că nu știu care e numele meu adevărat.”
Galina rămase încremenită de uimire, dar își reveni repede:
„— Deci… nu vă amintiți?”
„— Exact. Am pierdut memoria. M-au găsit pe marginea drumului, abia viu. Murdar, vânăt, cu hainele rupte. Zăceam acolo ca un cățel aruncat. Cineva a oprit, a chemat ambulanța și m-au dus la spital.”
„— Doamne… Și nu vă amintiți nimic despre dumneavoastră?”
„— Nici măcar o amintire clară. Uneori apar imagini: fețe, camere, frânturi de conversații, lumini… Dar totul pare ca un film străin.”
„— Și după spital ce s-a întâmplat?”
„— M-au trimis la un centru. Mi-au dat un nume provizoriu — Vasiliy. Așa trăiesc de atunci. Bine că nu sunt pe străzi — am un acoperiș deasupra capului, mâncare, de muncă.”
„— Ce fel de muncă faceți?”
„— Ce se nimerește. Munci ocazionale: hamal, ajutor în piață, uneori ajut măcelarul, fac curățenie. Câștig puțin, dar îmi ajunge.”
„— Și înainte ce făceați? Vă amintiți ceva?”
„— Nimic. E ca și cum m-aș fi născut din nou. A trebuit să învăț totul de la capăt. Nu să merg de-a bușilea, ci să trăiesc.”
„— Ați avut un destin greu, Vasya. Dar dacă n-ați cedat până acum, înseamnă că vă veți descurca. Memoria e imprevizibilă: azi tace, mâine poate reveni brusc.”
„— Poate că ai dreptate…”
„— Sigur că am! De ce să te chinuiești cu ce nu-ți amintești? Trăiește cu ce ai. Și văd că ești un băiat puternic și muncitor. Ai vrea să-ți găsești o slujbă?”
„— Mi-aș dori foarte mult.”
„— Atunci vino cu mine. Vorbesc eu cu angajatoarea mea. Are o casă mare, mereu e ceva de făcut. Poate găsim ceva pentru tine.”
„— Minunat. Hai să mergem, ce mai așteptăm?”
Abia atunci Vasiliy realiză că stătuseră pe loc câteva minute bune, atrăgând privirile trecătorilor.
„— E departe?”
„— Nu, foarte aproape. De obicei merg cu mașina, dar azi șoferul are treabă — așa că am venit pe jos. Am comandat un curcan pentru angajatoare.”
„— Și ce faceți pentru ea?”
„— Sunt bucătăreasă. Munca e grea, dar condițiile sunt bune. Angajatoarea e amabilă, deși tăcută. S-a schimbat mult după moartea fiului și a soțului ei. Dar plătește generos și nu tratează pe nimeni rău.”
S-au apropiat de o poartă mare din fier forjat. În spatele ei se afla o casă din cărămidă cu două etaje, înconjurată de verdeață. Iasomia înflorea de ambele părți ale porții, umplând aerul cu o aromă dulce. Vasiliy s-a oprit brusc. Ceva s-a agitat în pieptul lui, ca și cum memoria ar fi vrut să se trezească — dar apoi a dispărut ca fumul.
„— De ce te-ai oprit? Haide, nu te teme.”
Au intrat în casă, au mers de-a lungul unei cărări îngrijite și au ajuns în bucătărie — spațioasă, luminoasă, primitoare, plină de mirosul de mâncare gătită acasă.
„— Iată-ne. Acesta e mica mea lume — aici sunt oalele și tigăile mele. Intră, privește în jur. Între timp, îi voi duce prânzul angajatoarei și voi întreba de lucru pentru tine. Cu siguranță se va găsi ceva.”
Vasiliy s-a uitat în jur. Pentru prima dată după mult timp, a simțit o senzație ciudată — căldură, confort și chiar o anumită familiaritate.
„— Stai puțin, voi fi rapidă. Și mănâncă — trebuie să-ți fie foame?” Galina a zâmbit.
După câteva minute, o farfurie cu mâncare fierbinte a apărut în fața lui, emanând o aromă delicioasă.
„— Poftim, încearcă asta. E încă cald. Mă întorc imediat.”
„— Mulțumesc… Nici nu știu cum să-ți mulțumesc…”
„— Nicio problemă!” Galya a fluturat mâna. „— Doar mănâncă.”
Vasiliy a luat o lingură și a gustat mâncarea. Aroma era atât de familiară, de mult uitată, încât a închis ochii — parcă era gătită acasă. Nu-și mai amintea când mâncase ultima dată așa. Sentimentul era aproape înfricoșător.
„— Rimma, pot?” a întrebat Galina încet, aruncând o privire în cameră.
Angajatoarea stătea lângă un album foto vechi. Făcea des asta — stătea și privea gânditoare trecutul. Până acum, Galya nu văzuse niciodată înăuntru — Rimma ascundea mereu albumul de ochii străinilor.
„— Mulțumesc, Galya, poți să te odihnești… sau, stai, ai vrut ceva?” a întrebat Rimma, privindu-o atent.
Galina s-a foit nervoasă, jucându-se cu marginea șorțului.
„— Am vrut… Te rog să nu te superi, bine? Am o cunoștință… El caută de lucru. Muncitor, tânăr, nu bea. Cinstit!”
„— Are documente?”
„— Asta e problema — nu are acte. Povestea lui e complicată. Dar e o persoană bună, sârguincioasă…”
Rimma a tăcut o clipă, apoi a încuviințat:
„— Bine, vino, arată-mi-l.”
„— Oh, Rimma Alekseevna, dar nu ați mâncat încă!” a exclamat Galya.
„— Vom mânca mai târziu. Haide.”
S-au îndreptat spre bucătărie, unde Vasiliy încă aștepta. Stătea lângă fereastră, privind gânditor în depărtare.
„— Vasya, vino aici, te rog”, a strigat Galina.
Bărbatul s-a întors. În acel moment, Rimma a pălit brusc. Buzele i-au tremurat, a tras o gură de aer bruscă și a început încet să se scufunde pe podea.
„— Rimma Alekseevna! Ce-i cu dumneavoastră?!” Galina s-a repezit la ea. „— Vasya, ajută repede!”
Împreună au așezat femeia pe un scaun și i-au dat niște apă.
„— Vă simțiți mai bine? Să chemăm un doctor?”
„— Nu… nu e nevoie de doctor… Cum te cheamă?” Rimma s-a adresat bărbatului.
„— Vasiliy.”
„— Și numele tău real? Nu ești doar Vasya, nu-i așa?”
„— Nu-mi amintesc… Am pierderi de memorie.”
Rimma l-a privit mult timp, ca și cum ar fi încercat să găsească ceva adânc în interior.
„— Klim…” a șoptit ea în cele din urmă. „— Numele tău e Klim.”
„— Ce? Cum de știi asta? Nici eu nu-mi amintesc numele meu…”
„— Pentru că sunt mama ta. Eu ți-am dat numele.”
Galina a încremenit, uluită. Mâinile ei au strâns șorțul, privirea ei sărind între ei.
„— Dar ați spus că fiul dumneavoastră…” a șoptit ea.
„— Credeam că a murit”, a răspuns Rimma încet. „— Te rog adu albumul foto. Este în sertarul de sus al dulapului.”
Când l-a deschis, vocea i-a tremurat:
„— Eu și soțul meu nu am putut avea copii mult timp. Visam la un bebeluș, dar doctorii clătinau din cap. Eu plângeam, Oleg se enerva. Până când tatăl său — socrul meu Klim — ne-a dus în satul lui. A spus: „Părăsiți acest loc, e numai stres și spitale aici. Trăiți cu natura, recăpătați-vă forțele.””
A întors pagina.
„— Acolo s-a întâmplat exact. Am aflat că eram însărcinată. Tu ai devenit minunea noastră. Și te-am numit după socrul meu — Klim. El nu a mai trăit să-ți vadă nașterea, dar știa că va deveni un străbunic.”
Vasiliy a ascultat fără să-și ia ochii.
„— Ai fost un băiat bun, liniștit. Preferatul profesorilor, un elev excelent. Iubeai animalele și îți petreceai tot timpul lângă colțul cu animale de la școală. Și apoi…”
Rimma a oftat.
„— Oleg a vrut să-ți urmezi pașii. Te-a transformat într-un „bărbat cu viitor”, cum spunea el. Am încercat să te protejez, dar el era de neclintit. Ai început să te opui: săriai peste ore, răspundeai profesorilor, veneai acasă într-o stare proastă. Te-am rugat să te oprești, să te întorci la cine erai. Dar nu ai ascultat. Într-o zi am avut o ceartă mare. Oleg a spus: „Ori se ia în serios, ori pleacă și nu se mai întoarce.” Eu am cedat atunci. Ai trântit ușa și ai spus că nu mai avem nevoie de tine. Trei zile mai târziu ni s-a spus să identificăm un cadavru. Fața era de nerecunoscut, dar erau ceasul, pașaportul, telefonul… Am crezut. Te-am îngropat. La scurt timp după, Oleg a murit. Inima lui nu a mai rezistat…”
Lacrimi îi curgeau pe obrajii Rimmei. Vasiliy a privit fotografia băiatului care îi era dureros de familiar — ca o reflexie în apă. Fragmente de imagini îi pâlpâiau în fața ochilor: râsete, mirosul de fum de la focul de tabără, căldura mâinilor mamei…
„— Mamă…” a șoptit el în cele din urmă, aproape inaudibil.
