La 55 de ani, am zburat în Grecia pentru a-l întâlni pe bărbatul de care mă îndrăgostisem online. Dar când am bătut la ușa lui, altcineva era deja acolo—folosindu-mi numele și trăindu-mi povestea.
Toată viața mea am construit o fortăreață. Cărămidă cu cărămidă.
Fără turnuri. Fără cavaleri. Doar un cuptor cu microunde care piuia ca un monitor cardiac, cutii de prânz ale copiilor care miroseau mereu a mere, carioci uscate și nopți nedormite.
Mi-am crescut singură fiica.
Tatăl ei a dispărut când avea trei ani.
„Ca un vânt de toamnă care suflă printr-un calendar,” i-am spus odată celei mai bune prietene, Rosemary, „o pagină se duce, fără avertisment.”
Nu am avut timp să plâng.
Chirii de plătit, haine de spălat, febre de înfruntat. În unele nopți adormeam în blugi, cu sos de spaghete pe cămașă. Dar m-am descurcat. Fără bonă, fără pensie alimentară, fără milă.
Apoi… fetița mea a crescut.
S-a căsătorit cu un băiat dulce, pistruiat, care îmi spunea „doamnă” și îi căra bagajele ca și cum ar fi fost din sticlă. S-a mutat în alt stat. Și-a început viața. Mă suna în fiecare duminică.
„Bună, mamă! Ghici ce? Am făcut lasagna fără să o ard!”
Zâmbeam de fiecare dată.
„Sunt mândră de tine, draga mea.”
Apoi, într-o dimineață, după luna ei de miere, am stat în bucătărie, ținând în mână o cană ciobită, și am privit în jur. Era atât de liniște.
Nimeni să strige „Unde-mi e cartea de matematică?” Nicio coadă de cal să sară pe hol. Nicio băutură vărsată de șters.
Doar eu, la 55 de ani. Și tăcerea.
Singurătatea nu îți lovește pieptul ca un pumn. Se strecoară pe fereastră, moale, ca amurgul.
Nu mai gătești mâncăruri adevărate. Nu-ți mai cumperi rochii. Stai cu o pătură pe tine, te uiți la comedii romantice și te gândești:
„Nu am nevoie de o mare pasiune. Doar de cineva care să stea lângă mine. Să respire alături de mine. Atât mi-ar fi de ajuns.”
Și atunci, Rosemary a năvălit din nou în viața mea, ca o bombă cu sclipici într-o biserică.
„Atunci înscrie-te pe un site de întâlniri!” a spus într-o după-amiază, intrând în sufrageria mea pe tocuri prea înalte ca să aibă sens.
„Rose, am 55 de ani. Mai bine coc pâine.”
A dat ochii peste cap și s-a lăsat pe canapea.
„Coci pâine de zece ani! Gata. E timpul să coci un bărbat.”
Am râs. „Faci să sune de parcă aș putea să-l presar cu scorțișoară și să-l bag la cuptor.”
„Sincer, ar fi mai ușor decât să ieșim la întâlniri la vârsta asta,” a mormăit ea, scoțând laptopul. „Hai, treci aici. Facem asta acum.”
„Lasă-mă doar să găsesc o poză în care nu arăt ca o sfântă sau o directoare de școală,” am spus, derulând prin fotografiile mele.
„Oh! Asta,” a spus ea, arătând spre o poză de la nunta nepoatei mele. „Zâmbet blând. Umăr la vedere. Elegantă, dar misterioasă. Perfectă.”
A început să apese și să deruleze cu viteza unui expert în întâlniri online.
„Prea mult dinți. Prea mulți pești. De ce țin toți pești?” a mormăit Rosemary.
Apoi s-a oprit brusc.
Și acolo era el:
„Andreas58, Grecia.”
M-am aplecat mai aproape. Un zâmbet liniștit. O căsuță de piatră cu obloane albastre în fundal. O grădină. Măslini.
„Pare că miroase a măsline și dimineți liniștite,” am spus.
„Oooooh,” a chicotit Rosemary. „Și ți-a scris PRIMUL!”
„Serios?”
A apăsat pe mesaj. Erau scurte. Fără emojiuri. Fără semne de exclamare. Dar calde. Așezate. Reale. Mi-a povestit despre grădina lui, despre mare, despre cum coace pâine proaspătă cu rozmarin și despre cum adună sare de pe stânci.
Iar în a treia zi… a scris:
„Mi-ar plăcea să te invit să mă vizitezi, Martha. Aici, în Paros.”
Am rămas nemișcată, privind ecranul. Inima îmi bătea ca și cum nu mai simțisem viața de ani întregi.
Mai sunt vie dacă mi-e frică de iubire? Chiar aș putea să-mi părăsesc mica mea fortăreață? Pentru un bărbat cu măsline?
Aveam nevoie de Rosemary. Așa că am sunat-o.
„Cină diseară. Adu pizza. Și toată energia aia a ta, aia lipsită de frică.”
„E karma!” a strigat Rosemary. „Eu sap prin site-uri de întâlniri de șase luni, ca un arheolog cu lopata, și tu—bam!—deja ai un bilet pentru Grecia!”
„Nu e un bilet. E doar un mesaj.”
„De la un grec. Care are măslini. Asta e practic un roman de Nicholas Sparks în sandale.”
„Rosemary, nu pot pleca așa pur și simplu. Nu e o excursie la IKEA. E un bărbat. Într-o țară străină. Poate fi un bot de pe Pinterest, pentru tot ce știu eu.”
Rosemary a dat ochii peste cap. „Atunci hai să fim deștepte. Cere-i poze—cu grădina lui, cu priveliștea de la fereastră, nu-mi pasă. Dacă e fals, se va vedea.”
„Atunci îți împachetezi costumul de baie și zbori.”
Am râs, dar i-am scris. Mi-a răspuns într-o oră. Fotografiile au venit ca o briză ușoară.
Prima arăta o potecă de piatră strâmbă, mărginită de lavandă. A doua—un măgăruș cu ochi somnoroși, stând nemișcat. A treia—o casă albă cu obloane albastre și un scaun verde, decolorat.
Și apoi… o ultimă fotografie. Un bilet de avion. Numele meu pe el. Zbor în patru zile.
Am privit ecranul ca și cum ar fi fost un truc de magie. Am clipit de două ori. Încă era acolo.
„Se întâmplă asta? E chiar… real?”
„Lasă-mă să văd! Oh, Doamne! Desigur că e real, prostuțo! Fă-ți bagajele,” a exclamat Rosemary.
„Nu. Nu. Nu mă duc. La vârsta mea? Să zbor în brațele unui străin? Așa ajung oamenii în documentare!”
Rosemary nu a spus nimic la început. Doar a continuat să mestece din pizza.
Apoi a oftat. „Bine. Înțeleg. E mult.”
Am dat din cap, îmbrățișându-mă singură.
În acea noapte, după ce a plecat, eram ghemuită pe canapea sub păturica mea preferată, când telefonul a vibrat.
Mesaj de la Rosemary: „Imaginează-ți! Am primit și eu o invitație! Zbor la Jean al meu, în Bordeaux. Yay!”
„Jean?” Am încruntat sprâncenele. „Nu mi-a menționat niciodată un Jean.”
Am privit mesajul mult timp.
Apoi m-am ridicat, am mers la birou și am deschis site-ul de întâlniri. Aveam o dorință irezistibilă de a-i scrie, de a-i mulțumi și de a-i accepta propunerea. Dar ecranul era gol.
Profilul lui—dispărut. Mesajele noastre—dispărute. Totul—dispărut.
Trebuie să-și fi șters contul. Probabil a crezut că l-am ignorat. Dar încă aveam adresa. Mi-o trimisese într-unul dintre primele mesaje. O scrisesem pe spatele unui bon de cumpărături.
Și, mai mult decât atât, aveam fotografia. Și biletul de avion.
Dacă nu acum, atunci când? Dacă nu eu—atunci cine?
M-am dus în bucătărie, mi-am turnat o ceașcă de ceai și am șoptit în noapte:
„La naiba. Mă duc în Grecia.”
Când am coborât de pe feribot în Paros, soarele m-a lovit ca o palmă caldă și blândă.
Aerul mirosea altfel. Nu ca acasă. Aici era mai sărat. Mai sălbatic. Trăgeam de micul meu troler—bătea din roți ca un copil încăpățânat care refuza să fie târât într-o aventură.
Am trecut pe lângă pisici adormite, întinse pe pervazuri, de parcă stăpâniseră insula de secole. Pe lângă bunici îmbrăcate în eșarfe negre, măturându-și pragurile.
Am urmat punctul albastru de pe ecranul telefonului. Inima îmi bătea cum nu o mai făcuse de ani.
Dacă nu e acolo? Dacă totul a fost un vis ciudat și acum stau în fața casei unui străin din Grecia?
M-am oprit la poartă. Am tras aer adânc în piept. Umerii drepți. Degetele mele au plutit deasupra soneriei. Ding. Ușa a scârțâit când s-a deschis.
Stai… Ce?! Nu se poate! Rosemary!
Era desculță. Purta o rochie albă, vaporoasă. Rujul proaspăt. Părul îi cădea în valuri moi. Arăta ca o reclamă la iaurt, adusă la viață.
„Rosemary? Nu trebuia să fii în Franța?”
A înclinat capul, ca o pisică curioasă.
„Bună,” a tors. „Ai venit? Oh, dragă, asta nu e deloc în stilul tău! Ai spus că nu zbori. Așa că am decis… să-mi încerc norocul.”
„Te prefaci că ești eu?”
„Tehnic, eu ți-am creat contul. Ți-am predat totul. Ai fost… proiectul meu. Eu doar am fost la prezentarea finală.”
„Dar… cum? Contul lui Andreas a dispărut. La fel și mesajele.”
„Oh, am salvat adresa, ți-am șters mesajele și l-am eliminat pe Andreas din lista ta de prieteni. În cazul în care te răzgândeai. Nu știam că ai păstrat fotografiile sau biletul.”
Voiam să țip. Să plâng. Să trântesc valiza și să urlu. Dar n-am făcut-o. Tocmai atunci, o altă umbră s-a mișcat spre ușă.
Andreas…
„Bună seara, doamnelor.” Privirea lui a trecut de la mine la ea.
Rosemary s-a prins imediat de brațul lui.
„Ea e prietena mea, Rosemary. Pur și simplu a ajuns întâmplător aici. Ți-am povestit despre ea, îți amintești?”
„Am venit pentru invitația ta. Dar…”
S-a uitat la mine. Ochii lui erau întunecați, ca valurile mării.
„Ei bine… e ciudat. Martha a ajuns deja mai devreme, dar…”
„Eu sunt Martha!” am izbucnit.
Rosemary a ciripit dulce.
„Oh, Andreas, prietena mea doar s-a panicat puțin că plec. Întotdeauna a avut grijă de mine. Așa că probabil a zburat până aici doar ca să verifice dacă totul e bine—și că nu ești un escroc.”
Andreas părea fermecat de Rosemary. A râs de încercările ei.
„Bine atunci… Stați. Vă lămuriți voi. Avem destul loc aici.”
Orice magie ar fi trebuit să fie acolo—fusese deturnată…
Prietena mea juca împotriva mea. Dar aveam o șansă să rămân și să pun lucrurile la punct. Andreas merita adevărul, chiar dacă nu era la fel de sclipitor ca Rosemary.
„Voi rămâne,” am zâmbit, acceptând regulile jocului ei.
Cina a fost delicioasă, priveliștea perfectă, iar atmosfera—tensionată, ca bluza de mătase a lui Rosemary după un croissant.
Ea era numai zâmbete și chicoteli, umplând aerul cu vocea ei, ca un parfum care nu mai avea unde să se ducă.
„Andreas, ai nepoți?” a tors Rosemary.
În sfârșit! Era momentul meu.
Am lăsat furculița jos încet, am ridicat privirea cu cel mai calm chip pe care îl puteam avea și am spus:
„Nu ți-a spus că are un nepot pe nume Richard?”
Chipul lui Rosemary a tresărit, doar pentru o secundă. Apoi s-a luminat.
„Oh, da! Richard… al tău!”
Am zâmbit politicos.
„Oh, Andreas,” am adăugat, privind drept spre el, „dar tu nu ai un nepot. Ai o nepoată. Rosie. Poartă fundițe roz și adoră să deseneze pisici pe pereți. Și măgărușul ei preferat—cum îl cheamă? Ah, da. ‘Profesorul.’”
Masa a rămas tăcută. Andreas s-a întors spre Rosemary. Ea a înghețat, apoi a scos un chicot nervos.
„Andreas,” a spus încet, încercând să pară jucăușă, „cred că Rosemary face glume ciudate. Știi cum e memoria mea…”
Mâna ei s-a întins după pahar, și am observat că îi tremura.
Prima greșeală. Dar nu mă opresc aici.
„Și Andreas, nu-i așa că ai același hobby ca Martha? E atât de drăguț că vă bucurați de aceleași lucruri.”
Rosemary s-a încruntat o clipă… apoi s-a luminat. „Oh, da! Magazinele de antichități! Andreas, e minunat. Care a fost cea mai recentă descoperire a ta? Pun pariu că insula asta e plină de comori mici!”
Andreas a lăsat furculița jos.
„Nu există magazine de antichități aici. Și nu mă pasionează antichitățile.”
A doua greșeală. Rosemary e prinsă acum. Continui.
„Bineînțeles, Andreas. Tu restaurezi mobilă veche. Mi-ai spus că ultimul lucru pe care l-ai făcut a fost o masă frumoasă, care încă e în garajul tău. Îți amintești că trebuie să o vinzi unei femei de pe stradă?”
Andreas s-a încruntat, apoi s-a întors spre Rosemary.
„Tu nu ești Martha. Cum de nu mi-am dat seama mai devreme? Arată-mi pașaportul, te rog.”
A încercat să râdă. „Oh, haide, nu fi dramatic…”
Dar pașapoartele nu glumesc. Un minut mai târziu, totul era pe masă, ca nota de plată la un restaurant. Fără surprize. Doar un adevăr neplăcut.
„Îmi pare rău,” a spus Andreas încet, întorcându-se spre Rosemary. „Dar nu pe tine te-am invitat.”
Zâmbetul lui Rosemary s-a crăpat. S-a ridicat brusc.
„Martha cea reală e plictisitoare! E tăcută, mereu analizează lucrurile și nu improvizează niciodată! Cu ea, va fi ca și cum ai trăi într-un muzeu!”
„Tocmai de asta m-am îndrăgostit de ea. Pentru atenția ei la detalii. Pentru pauzele dintre cuvinte. Pentru că nu se grăbea: nu alerga după aventuri, ci căuta adevărul.”
„Oh, doar am profitat de moment ca să-mi construiesc fericirea!” a strigat Rosemary. „Martha era prea lentă și mai puțin implicată decât mine.”
„Ție îți păsa mai mult de itinerariu decât de persoană,” a răspuns Andreas. „Ai întrebat despre dimensiunea casei, despre viteza internetului, despre plaje. Martha… ea știe ce culoare au fundițele lui Rosie.”
Rosemary a pufnit și și-a luat geanta.
„Ei bine, fă cum vrei! Dar vei fugi de ea în trei zile. Te vei sătura de tăcere. Și de chifle, zilnic.”
A tropăit prin casă ca un uragan, îndesând haine în valiză cu furia unui tornade pe tocuri. Apoi—trântit de ușă. Rama a tremurat.
Andreas și cu mine am rămas pur și simplu pe terasă. Marea șoptea în depărtare. Noaptea ne învăluia ca un șal moale.
Am băut ceai de plante, fără să spunem nimic.
„Rămâi o săptămână,” a spus după un timp.
L-am privit. „Și dacă n-o să mai vreau să plec niciodată?”
„Atunci vom cumpăra o altă periuță de dinți.”
Și în săptămâna care a urmat…
Am râs. Am copt chifle. Am cules măsline cu degetele lipicioase. Am mers pe țărm, fără să spunem prea multe.
Nu mă simțeam ca o vizitatoare. Nu mă simțeam ca cineva care doar trece pe acolo. Mă simțeam vie. Și mă simțeam… acasă.
Andreas m-a rugat să mai rămân. Și eu… nu mă grăbeam să plec.
